
I et øjeblik, der brød igennem Vatikanets højtidelige traditioner, fangede en stille kærlighedshandling hjerter over hele kloden.
Den 23. april, da tusinder strømmede gennem Peterskirken for at tage afsked med pave Frans, trådte en enkelt person ud af rækken.
Hun var ikke en dignitær eller en politiker. Hun var en nonne – den 81-årige søster Geneviève Jeanningros – og hun var der ikke bare for at vise sin respekt.
Billedet af søster Jeanningros, der stod stille ved siden af pavens kiste med tårer i øjnene og en grøn rygsæk over den ene skulder, gik hurtigt viralt. Mens præster og sørgende fulgte Vatikanets strenge protokol, blev hun stående – og brød formationen, men ikke troen.
Et venskab smedet i medfølelse
Pave Frans, født Jorge Mario Bergoglio, døde påskedag, den 21. april, i en alder af 88 år efter et slagtilfælde, bekræftede Vatikanet.
Inden for 24 timer havde mere end 48.000 mennesker besøgt hans kiste. Men ingen gjorde helt så stort indtryk som søster Jeanningros.
Hendes navn er måske ikke alment kendt, men hendes forbindelse til den afdøde pave stikker dybt. De to mødtes for mere end fire årtier siden, da Frans var ærkebiskop af Buenos Aires.
Begge var dedikerede til at hjælpe samfundets glemte – hjemløse, transkønnede, cirkusartister og uhelbredeligt syge. Deres venskab, der byggede på fælles værdier og gensidig respekt, holdt ved, selv efter at Bergoglio var blevet leder af den katolske kirke.
– Det er ægte smerte, skrev en bruger efter at have set videoen af søster Jeanningros, der græder stille ved siden af kisten. “Dette er et historisk øjeblik.”
Bor i en beskeden campingvogn
Søster Jeanningros er født i Frankrig, men opvokset i Argentina, og tilhører Jesu Små Søstre, en orden, der er kendt for at leve blandt og tjene marginaliserede samfund. I årevis har hun og mednonnen søster Anna Amelia Giachetto boet i en beskeden campingvogn i udkanten af Rom og tjent samfundets udstødte.
Hver onsdag besøgte hun pave Frans – nogle gange med gæster fra gaden for at møde ham. Paven, som aldrig har været meget for ceremonier, bød dem altid velkommen. Ofte inviterede han dem til at blive til frokost.

Hun var heller ikke fremmed for tab. Hendes tante, Léonie Duquet, en fransk nonne, blev bortført og dræbt af Argentinas militærdiktatur under den beskidte krig.
Pave Frans, som selv er søn af italienske immigranter i Argentina, forstod hendes sorg – og støttede hende i den.
Kærlighed frem for protokol
Mange antog først, at søster Jeanningros havde trodset Vatikanets protokol ved at træde ud af rækken og nærme sig kisten. I virkeligheden havde hun i al stilhed fået en særlig tilladelse – en sjælden ære, der ikke blev givet til kardinaler eller statsoverhoveder, men til en person, hvis bånd til paven oversteg rang.
Fotos viser hende blandt menneskemængden – beskedent, iført et enkelt sæt tøj og en rygsæk. Men i det øjeblik ved siden af kisten repræsenterede hun noget dybt: et liv tilbragt i stille hengivenhed, et venskab bygget ikke på politik, men på formål.
Et gribende foto viser paven og søster Jeanningros, der smiler sammen ved en udendørs begivenhed og udstråler glæde. På et andet billede velsigner de en statue ved en festival med cirkustema – de elskede begge cirkus og troede på dets evne til at opløfte.
Hendes sidste besøg i Vatikanet i denne uge var ikke rutine. Det var et farvel.
Viste sig at være anderledes
– Hun henvendte sig til sin ven, ligesom hun gjorde hver anden onsdag, reflekterede en bruger. “Dette møde viste sig dog at være anderledes. Hun kom for at sige farvel og håbede på at se ham igen i det evige liv.”
I en kirke, der ofte kritiseres for at være stiv, stod søster Jeanningros og pave Frans for noget blødere: inklusion, barmhjertighed og tjeneste i den virkelige verden. Hendes farvel var ikke prangende, og det behøvede det heller ikke at være. Det var stille, råt og dybt menneskeligt, ligesom den mand, hun kom for at sørge over.
Og mens hendes billede fortsætter med at sprede sig på internettet, står én ting klart: Nogle gange bliver de mest kraftfulde mindetaler ikke leveret med ord – de bliver leveret med tilstedeværelse.
LÆS MERE:
° Pave Frans delte sit sidste ønske, før han døde
° Tvist i pave Frans’ dødsårsag