
Faldskærmsudspring er det ultimative adrenalinsus — i hvert fald hvis du spørger dem, der har prøvet det.
Men denne ekstremsport er ikke uden alvorlige risici, og det understreger den tragiske historie om Ivan Lester McGuire i den grad.
Selvom han var en erfaren faldskærmsudspringer, kostede én afgørende fejl ham livet — og hans sidste ord hjemsøger stadig mange den dag i dag.
Intet virkede unormalt
Faldskærmsudspring skal være en oplevelse fuld af spænding — suset af vinden, et frit fald fra himlen og den uforlignelige følelse af at trodse tyngdekraften. For 35-årige Ivan Lester McGuire fra Durham i North Carolina var det ikke bare en hobby — det var en livsstil. Med over 800 spring bag sig var han ikke bare erfaren. Han var respekteret i faldskærmsudspringsmiljøet.
Folk, der kendte Ivan, beskrev ham som grundig og forsigtig — “den mest sikkerhedsbevidste person,” en kollega nogensinde havde kendt. Og alligevel, på en klar forårsdag i april 1988, skete det uforklarlige.
Den morgen i Raleigh, North Carolina, USA, var Ivan i gang med sit fjerde spring den dag. Det var ikke bare for sjov — han filmede en elev og en instruktør fra Franklin County Sports Parachute Center. Det var et rutinespring, noget han havde gjort utallige gange før.
Men denne gang gik noget frygteligt galt.

Ifølge dem, der var til stede, virkede Ivan udmattet. Han havde brugt tid på at få sit nye video-udstyr til at fungere og virkede distraheret. Alligevel var der ingen, der havde mistanke om, at noget var galt.
Fra en højde på omkring 3.200 meter så Ivan, at ni faldskærmsspringere hoppede ud før ham. Han holdt fast i siden af flyet, indtil den sidste elev og instruktør sprang, og så slap han – med kameraet rullende – og filmede deres frie fald.
Men der var et fatalt problem: Ivan havde ikke nogen faldskærm på.
Af en eller anden grund var den erfarne springer – manden, der altid dobbelttjekkede sit udstyr – gået ombord på flyet uden faldskærm. Med over 800 spring bag sig var det nærmest utænkeligt.
Nærmede sig jorden med 240 km/t
Kameraet fortsatte med at optage, mens Ivan instinktivt rakte bagud efter sin faldskærm kun for at opdage, at der ikke var noget der.
“Det så ud som om, at Ivan rakte efter sin faldskærm og indså, at han ikke havde nogen,” forklarede en efterforsker senere.
“Billederne begynder derefter at bevæge sig meget hurtigt, fordi han nærmer sig jorden med 240 km/t.”
Ivans krop blev fundet i et skovområde cirka 1,6 kilometer fra flyvepladsen. Han var landet på sin højre side.

“Han havde hele sin hud, og der var minimal blødning,” udtalte en betjent.
Myndighederne udelukkede hurtigt selvmord. Optagelserne fra Ivans egen hjelmkamera viste tydeligt en mand, der havde begået en fatal fejl, og hans sidste sekunder blev foreviget på film.
“Han havde glemt at tage sin faldskærm på,” konkluderede efterforskerne.
Walter Rigsbee fra det amerikanske luftfartstilsyn (FAA) tilføjede: “Vi har endnu ikke alle fakta, men der findes en regel – paragraf 105 – som siger, at piloten skal kontrollere… ingen må springe, medmindre piloten har tjekket faldskærmene.”
Ivan McGuires sidste ord
Selv i dag – årtier senere – hjemsøger hændelsen dem, der kendte ham.
Nancy Fayard, hustru til ejeren af faldskærmscentret, kunne ikke tro sine egne øjne:
“Selvfølgelig vidste ingen det, ellers havde de stoppet ham,” sagde hun.
I de seneste år er den tragiske historie om Ivan Lester McGuire dukket op igen og er gået viralt. Videoen af hans sidste spring viser det chokerende øjeblik, hvor en erfaren faldskærmsspringer begår én skæbnesvanger fejl.
I løbet af videoen kan man se, at McGuire midt i frit fald pludselig indser det utænkelige: han er sprunget uden faldskærm.
Kameraet fortsætter med at optage, mens alvoren går op for ham – både fysisk og følelsesmæssigt.
Så kommer det øjeblik, der giver enhver kuldegysninger. Hans sidste ord fanget på video: “Åh Gud, nej.”
En respekteret faldskærmsspringer. Et rutinespring. En enkelt fejl, der kostede livet. Og til sidst en hjerteskærende påmindelse om, at selv de mest erfarne kan fejle.